清晨，天光未亮，医院手术室的走廊已悄然亮起冷白色的灯光。我们换上绿色的手术服，戴上无菌手套，开始清点器械——手术剪反射出凛冽的寒光，止血钳透着金属特有的冷静与棱角。在许多人眼中，这里大概是离生命最近、却也最令人敬畏的地方。可只有我们知道，在那层层叠叠的消毒布单下，在规律作响的仪器滴答声中，藏着多少不为人知的温柔与牵挂。

六十七岁的周爷爷，即将接受肺叶切除手术。进手术室时，他还牵挂着四岁的孙子乐乐。“孩子爸妈走得早，他一直跟着我们生活。”术前核对信息时，周爷爷的目光总忍不住往门口飘，嘴里反复念叨：“乐乐还没吃早饭，会不会害怕？”

门外，乐乐正扒着候诊区的椅子扶手，一双大眼睛里盛满了不安。作为巡回护士，我轻声嘱咐同事：“去拿盒牛奶和面包，再找本绘本陪陪他，告诉他爷爷很快就出来。”走进手术室，我把乐乐的安排告诉周爷爷，他微微放松了些，眼里的焦灼仿佛被一阵和风吹散了几分。

几个小时后，手术顺利结束。当我们推着他返回病房，乐乐正安静地趴在护士小吴怀里翻着绘本。一见到爷爷，孩子立刻扑了上来。周爷爷虚弱地抬手，轻轻摸了摸孙子的头发，看向我的眼神里，盛满了无声的感激。

第二天轮休，我特意买了一份儿童零食送到医院。推开病房门时，乐乐正踮着脚给爷爷剥橘子，看到我手里的零食袋，眼睛倏地亮了。周爷爷笑着轻叹：“你这姑娘，怎么还记在心上。”

我蹲下身，平视着乐乐的眼睛：“这是奖励你昨天那么乖地陪爷爷哦！”孩子举起一块小饼干，直往我嘴边递。那一刻，阳光正好淌进病房，落在他稚嫩的手上。我忽然明白，我递出去的，不只是一袋零食，更是一份能让病人安心，相信“有人替我顾念着牵挂”的底气。

人们常说，手术室是生命的战场，而我们，是持械冲锋的战士。可我却觉得，我们更像是揣着一捧暖阳的守护者——既要手握锋利的手术刀与病魔博弈，也要怀揣一颗柔软细腻的心，去稳稳接住那些无声坠落的焦虑与恐惧。记得病人心里最深的牵挂，理解一个年轻姑娘对美的珍视，这些看似微不足道的细节，有时比药物更具治愈的力量。

每一次，当我看着病人平稳地被推出手术室，听到家属那一声发自肺腑的“谢谢”，所有的疲惫仿佛瞬间烟消云散。这一身绿色的手术服里，包裹着的不仅是专业与责任，更是对每一个鲜活生命的敬畏与温柔。

未来的日子，我们仍将坚守在这片特殊的“战场”上，用手术刀镌刻希望，用真心温暖人心，让每一束冷白色的无影灯光下，都有暖光静静流淌，照亮生命的归途。

供稿：手术室

一审校：陈奕雯

二审校：刘水哲

三审校：匡小娥

---