在医院，时间被赋予了不同的意义。它不再是钟表上匀速流逝的数字，而是心电监护仪上每一次起伏的曲线，是输液管中每一滴药液的坠落，是每一次换药时轻柔的触抚，是俯身倾听时那一瞬间的专注。作为一名护士，我行走在这条被拉长的时间回廊里，用双眼见证生命的色彩，用心灵聆听那些未曾说出口的故事，也用一次次细致的关怀，为病痛中的人们编织一片可以停靠的港湾。

32床是一位新入院的患者，在我们科，这样年轻的面孔并不多见。入院那天，我主动迎上前去，微笑介绍自己：“我是您的责任护士，您可以叫我小陈，住院期间有任何需要，都可以随时找我。”

她只是轻轻点了点头，没有多言。我领她去病房，一路介绍病区环境，她也只是默然回应。第二天，她依旧安静地独处。我意识到，需要走近她一些。于是趁午休时间，我轻轻走到她床边：“我注意到你常常一个人发呆，是不是心里有事？如果你愿意，可以和我说说。不着急，说多少都行，我会认真听。”

起初，她只是低声说：“我不知道为什么会得这个病……”之后又是一阵沉默。我没有催促，只是安静地陪在一旁。从那天起，我常常和她分享一些病区里的小趣事。渐渐地，她开始愿意吐露心事：她害怕手术失败，害怕失去容貌，害怕被朋友疏远，更害怕今后的人生彻底改变。“我才二十几岁，不抽烟不喝酒，生活也很注意，为什么是我？”她的眼神随着话语一点点黯淡下去。

我问她：“如果把这个病想象成一样东西，你会觉得它像什么？我们可以给它起个名字，把它从‘你’身上分开。”

她愣了一下，认真想了想，说：“它像一个小偷，突然闯进我的生活，想偷走我的健康和快乐。”

“好，那我们就叫它‘小偷’。”我说，“从现在开始，我们的目标很明确——一起把这个‘小偷’赶走。”

我鼓励她记录下那些“例外时刻”——当“小偷”没能得逞的瞬间。比如妈妈送来爱吃的糖醋排骨时，她嘴角不自觉扬起的笑意；和朋友视频聊起往事时，她忍不住笑出声的片刻。这些看似微小的快乐，被她一一记下，也让她逐渐意识到，即便在病中，光依然会从缝隙中透进来。

手术前一天，她的情绪平稳了一些，甚至和我开起玩笑：“明天我就要去抓小偷了，非得狠狠揍他一顿不可。”

我笑着回应：“千万别手软，我们等你凯旋。”

手术很顺利。术后恢复阶段，伤口的疼痛和吞咽的困难一度让她沮丧。但在家人陪伴和医护团队的鼓励下，每当说起“已经抓住小偷了”，她的情绪总能很快好转，甚至开始把这段经历视为一场特殊的“冒险”。她逐渐接纳治疗带来的变化，还开玩笑说：“等完全康复，我就是‘打败小偷的勇士’啦。”

作为护士，我们不仅需要专业的护理技能，更需要共情的能力与倾听的耐心。在外科，我们步履匆匆，但脚步快，是因为肩上的责任重；每一次迅捷的转身与奔走，都是为了给患者多添一份安心。而那一次次耐心的倾听、一句句温柔的关怀，正如一座座桥，连接起护士与患者的心灵。它让我们真正“看见”病人的痛苦，也让患者在抗击疾病的过程中，找回自己的力量与尊严。

供稿：肿瘤外科

一审校：陈奕雯

二审校：刘水哲

三审校：匡小娥

---